“B站观众喜欢什么样的节目？”

“我发现，不是不要笑挑战，也不是随机蹭饭系列，而是一张大脸怼在镜头前，背后是这种白色的墙壁……“

在落选2022年B站百大up主后，这位名为“有山先生”的国学up主如是平静地说道。

(相关资料图)

下一秒，他就跑到诸葛亮之子的墓前，一口直饮二两白酒，声嘶力竭地背诵起了《满江红》。

他趴在石板上，以头抢地、以手捶地。

“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭……”。

至于在诸葛亮之子墓前背这个的原因，他说，蜀汉叛徒可类比秦桧

末了，他看着手中潦草的手稿，突然会心一笑。似乎是想到了一些在互联网上以“抑郁症”作为挡箭牌的行为，于是，对着镜头蹦出来了一句：

“我有玉玉症。”

真正的抑郁症疾病很可怕，但总有群sb在用玉玉症透支大家对其的同情关心

这便是有山先生，一个集抽象文化与国学于一体的奇怪男人。

痛饮狂歌空度日

有山的视频，主打一个互联网抽象式的朗诵。

相比于其他多少带点土味的抽象，有山先生式的抽象更多来源于千年风雅与人类当代行为艺术的反差。

在他之前，没人能够在洛水当中一边“凌波微步”一边朗诵洛神赋，或是顶着40多度的高烧解读《李凭箜篌引》；

再或者，一边讲着曹操“好人妻”的荤段子，一边在其陵墓前大声朗读袁绍征讨曹操的檄文。

而他最新的狠活，是一边跳伞乘风而落，背诵《逍遥游》

抛开这些行为艺术不谈，有山确实是有些才华在身上的。

在成都的街头当众朗诵完讨伐武则天的檄文《讨武曌檄》后，他还能换个角度重新为这篇檄文写个新篇。

“骏驰千里，岂有牡牝之分；王育兆民，犹有善恶之辨。吕后自衅于匈奴，乃启文景；武氏披罪于上元，是愤尧舜。献秽二帝，辜戮群臣，罗织四海，构乱八极。大宝为之崩碎，神器为之胠箧。率土阴于霾色，匹夫慑于刀兵。

因为无聊，他会帮万历皇帝重新写《平倭诏》。或是假借李杜之名，做上长诗几首。

尽管对于专业人士来说，这并非什么难事；尽管在汉语言文学这块，比他有实力的人一抓一大把（有山的原话），但有山最大的优势在于——

比他有才的，一定没有他抽象；

比他抽象的，未见得比他有才。

这张太唐了 顶不住了

乍看之下，他的视频似乎很能满足你对当代“魏晋风骨”的想象。饮酒、服药、狂放不羁、纵情山水……

他自称“十八线古代文学爱好者”“B站隐士”“杜甫狂热迷弟”“庄子脑残粉”...牙七年不刷、睡衣常年不换，蓬头垢面出门，无视路人冷眼，闹市街头录背诗视频。

除了那些诸如“如何捐精”等离奇视频外，他的视频开头往往是举着酒瓶独饮，随后狂歌、妄言、手舞足蹈。

一喝酒，他仿佛就能和孔孟老庄坐而论道、和当年的王杨卢骆比拼才华。

但多看几个视频你就会发现，他并不是真如竹林七贤等隐者那般一心隐逸。所谓的“魏晋风骨”只是个玩笑。

如果真的用这四个字来形容他，那倒是有些辱魏晋了。

他有很多放不下的世俗虚名——比如，所谓的B站百大up主。

在去年痛失这一头衔后，他便一直耿耿于怀。

除了开头背诵《满江红》那段发疯之外，他不止一次地提起这些让自己心心念念的玩意儿。他甚至还专门出了一期视频，一边反思去年的痛楚，一边立下新的投名状。

“第一，我将继续游历四海，以脚丈量世界。届时还希望当地B有或富二代留学生，自觉、自主、自愿地为我执鞭坠镫、安排食宿。”

每次有山想去新地方做新内容时，必然会在动态区乞讨一位能让他蹭吃蹭住的施主，尽显“互联网乞丐”本色。

“第二，持续、有效、安全、合理地扩充恋爱经费，结束二十余年的单身生涯……凭借我看杀卫玠、掷果盈车的颜值，只需稍加穿搭，便可改头换面。”

（前方小高能）

看杀卫玠：卫玠被人看死，比喻为群众所仰慕的人；掷果盈车，潘安的容貌连老妇人都为之着迷，所以用水果往其车中丢。

比起所谓的“魏晋风骨”，有人说他倒是更像心比天高的秀才孔乙己。他只是自称隐逸，却无处不漏出向往虚名。

有人评价他，大概是五石散（魏晋时期的一种……丹药）磕多了。

——他还真磕过。

一次，他拿着不知道哪搞来的魏晋古方，用硫磺等材料调配，随后一口吞了下去。

当晚，他被送去医院洗胃。

边洗边哭。

飞扬跋扈为谁雄？

有山先生和魏晋风骨最搭边的地方，可能在于他的“狂”。

而狂，也是他最大的争议点之一。为了搞节目效果，他狂的似乎有点没边。

他在视频中的那些“玩笑话”总会显得有些出格。李白杜甫地才华不配与他相比、孤篇压全唐的《春江花月夜》是个“cjb”；不仅如此，他还痛骂《发如雪》的歌词莫名其妙，说“余华.莫言等二流作家将被chatgpt取代”等等等等。

《现代汉语写作技巧》

粉丝都知道这是在搞节目效果，但更多的外人，只会觉得他是傻（哔）。

除了过度张狂之外，有山的内容也常常被专业人士批判。有人评价其朗诵内容“无非是扯着嗓子嘶吼”，只有感情，没有什么抑扬顿挫与技巧，从《春江花月夜》《扬州慢》到《满江红》，无论婉约豪放、无论，有山都基本只有一种张狂的念法；有人评价其写的赋欠缺章法、连基本的押韵也无法做到。

“没什么真才实学，主打一个氛围感”。

而在面对那些意见相左的评论时，有山总会选择最简单也是最粗暴的方法——

骂。

B站搜索有山，相关SEO第二条就是“破口大骂”

他自认多次翻阅资料，绝不会有错。所以每逢反对的观点与攻击时，他所作的回应总先要带上几十个“妈”。

有人借用余光中的一首现代诗形容有山，说他“绣口一吐，便是半个盛唐”——只不过他们说的“唐”，应该是指唐氏综合征的唐。

但这些争议，都算是他想看到的。

因为不搞点抽象、搞点争议的流量，就会在国学区饿死。

——这话有点极端，但确实差不多是这样。

他在采访时甚至在烦恼，为什么骂他的人开始变少了。因为没有争议就没有流量

有山早期的视频显得十分克制，甚至算得上儒雅随和，与今天截然不同

有山本是高考体制下的被遗弃者，少年时凭借自己一身才气破格考入了川蜀最好的中学（之一）成都七中。不过后来他始终不明白，想要进入文学院，为何要先与那该死的数学英语扯上关系。

在那年的高考考场上，看着那个“我看高考”的作文命题，他终于难以忍受，于是大笔一挥痛骂一通，喜提作文零分成绩。

后来，他直接去山里隐居了几年，随后出山当网管、夜店服务生、清洁工，在一千八百块的月工资中勉强度日；再后来，参加成人高考喜提三本，没过多久便在大学肄业……

狂生之下，有山的情绪精神似乎从来不甚稳定。焦躁易怒、目中无人、甚至在高考前拿着菜刀与家中人对峙……所谓天才之下的脆弱点，在他身上也尽显无疑。

但这一切，反倒让他在流量时代成了互联网的宠儿，看他嬉笑怒骂、抽象背诗是乐子、看他破防跳脚、蔑视李杜也是乐子。

有山不是傻子，也不是单纯的表演者。他展现出的狂有七分真实，三分假装 ，他也懂得怎么展现自己的优缺点，利用互联网的争议为自己攫取流量。

他是疯批、是才子、是文学领域内的“民科”；是互联网的“大师"与小丑，亦是互联网的必然产物。

有山为数不多的真情流露，是在“捐精”那期视频的最后。

“‘魏晋风骨’不过是荒唐的遮羞布，明天的他（有山）仍将谎称百大、蔑视李杜，一边吐着鲜血、一边跑着可悲的马拉松……”

随后，他突然倒在了地铁里。

不像演的，但也不像真的。

后记

诗词歌赋是一堆没啥用的玩意儿。所谓的“国学区”也差不多。

我学生时代自认背的诗词也不算少，结果到最后使用最多的场合，还是拿来评测飞机杯。

于我而言，有山先生的价值，除了满足我们有关“疯狂的孔乙己”乐子之外，更多像是一个窗口，让我们回想起、亦或是接触到那些看起冗长却是字字珠玑的经典。

因为，那些我们曾在语文书上曾经背诵的诗句，如今看来似乎已都成了精准的人生预言。

只身来到外地举目无亲的打工人，才会明白《滕王阁序》中那句“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”究竟为何意；曾经是天之骄子的平凡社畜在深夜emo时，才会明白“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”是怎样的心情。这些死板的文字，如今就像是一记时隔多年的回旋镖，恰好命中了你的心脏。

俗称，“后劲儿大”。

有山先生是个很特别的存在，这种人多了不好，但如果真没了，似乎也不大好——无论如何，理性看待就好。

有山依旧是那个有山，只不过对于我们来说，“看山是山，看山不是山，看山仍是山”。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？