“B站观众喜欢什么样的节目?”

“我发现,不是不要笑挑战,也不是随机蹭饭系列,而是一张大脸怼在镜头前,背后是这种白色的墙壁……“

在落选2022年B站百大up主后,这位名为“有山先生”的国学up主如是平静地说道。


(相关资料图)

下一秒,他就跑到诸葛亮之子的墓前,一口直饮二两白酒,声嘶力竭地背诵起了《满江红》。

他趴在石板上,以头抢地、以手捶地。

“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭……”。

至于在诸葛亮之子墓前背这个的原因,他说,蜀汉叛徒可类比秦桧

末了,他看着手中潦草的手稿,突然会心一笑。似乎是想到了一些在互联网上以“抑郁症”作为挡箭牌的行为,于是,对着镜头蹦出来了一句:

“我有玉玉症。”

真正的抑郁症疾病很可怕,但总有群sb在用玉玉症透支大家对其的同情关心

这便是有山先生,一个集抽象文化与国学于一体的奇怪男人。

痛饮狂歌空度日

有山的视频,主打一个互联网抽象式的朗诵。

相比于其他多少带点土味的抽象,有山先生式的抽象更多来源于千年风雅与人类当代行为艺术的反差。

在他之前,没人能够在洛水当中一边“凌波微步”一边朗诵洛神赋,或是顶着40多度的高烧解读《李凭箜篌引》;

再或者,一边讲着曹操“好人妻”的荤段子,一边在其陵墓前大声朗读袁绍征讨曹操的檄文。

而他最新的狠活,是一边跳伞乘风而落,背诵《逍遥游》

抛开这些行为艺术不谈,有山确实是有些才华在身上的。

在成都的街头当众朗诵完讨伐武则天的檄文《讨武曌檄》后,他还能换个角度重新为这篇檄文写个新篇。

“骏驰千里,岂有牡牝之分;王育兆民,犹有善恶之辨。吕后自衅于匈奴,乃启文景;武氏披罪于上元,是愤尧舜。献秽二帝,辜戮群臣,罗织四海,构乱八极。大宝为之崩碎,神器为之胠箧。率土阴于霾色,匹夫慑于刀兵。

因为无聊,他会帮万历皇帝重新写《平倭诏》。或是假借李杜之名,做上长诗几首。

尽管对于专业人士来说,这并非什么难事;尽管在汉语言文学这块,比他有实力的人一抓一大把(有山的原话),但有山最大的优势在于——

比他有才的,一定没有他抽象;

比他抽象的,未见得比他有才。

这张太唐了 顶不住了

乍看之下,他的视频似乎很能满足你对当代“魏晋风骨”的想象。饮酒、服药、狂放不羁、纵情山水……

他自称“十八线古代文学爱好者”“B站隐士”“杜甫狂热迷弟”“庄子脑残粉”...牙七年不刷、睡衣常年不换,蓬头垢面出门,无视路人冷眼,闹市街头录背诗视频。

除了那些诸如“如何捐精”等离奇视频外,他的视频开头往往是举着酒瓶独饮,随后狂歌、妄言、手舞足蹈。

一喝酒,他仿佛就能和孔孟老庄坐而论道、和当年的王杨卢骆比拼才华。

但多看几个视频你就会发现,他并不是真如竹林七贤等隐者那般一心隐逸。所谓的“魏晋风骨”只是个玩笑。

如果真的用这四个字来形容他,那倒是有些辱魏晋了。

他有很多放不下的世俗虚名——比如,所谓的B站百大up主。

在去年痛失这一头衔后,他便一直耿耿于怀。

除了开头背诵《满江红》那段发疯之外,他不止一次地提起这些让自己心心念念的玩意儿。他甚至还专门出了一期视频,一边反思去年的痛楚,一边立下新的投名状。

“第一,我将继续游历四海,以脚丈量世界。届时还希望当地B有或富二代留学生,自觉、自主、自愿地为我执鞭坠镫、安排食宿。”

每次有山想去新地方做新内容时,必然会在动态区乞讨一位能让他蹭吃蹭住的施主,尽显“互联网乞丐”本色。

“第二,持续、有效、安全、合理地扩充恋爱经费,结束二十余年的单身生涯……凭借我看杀卫玠、掷果盈车的颜值,只需稍加穿搭,便可改头换面。”

(前方小高能)

看杀卫玠:卫玠被人看死,比喻为群众所仰慕的人;掷果盈车,潘安的容貌连老妇人都为之着迷,所以用水果往其车中丢。

比起所谓的“魏晋风骨”,有人说他倒是更像心比天高的秀才孔乙己。他只是自称隐逸,却无处不漏出向往虚名。

有人评价他,大概是五石散(魏晋时期的一种……丹药)磕多了。

——他还真磕过。

一次,他拿着不知道哪搞来的魏晋古方,用硫磺等材料调配,随后一口吞了下去。

当晚,他被送去医院洗胃。

边洗边哭。

飞扬跋扈为谁雄?

有山先生和魏晋风骨最搭边的地方,可能在于他的“狂”。

而狂,也是他最大的争议点之一。为了搞节目效果,他狂的似乎有点没边。

他在视频中的那些“玩笑话”总会显得有些出格。李白杜甫地才华不配与他相比、孤篇压全唐的《春江花月夜》是个“cjb”;不仅如此,他还痛骂《发如雪》的歌词莫名其妙,说“余华.莫言等二流作家将被chatgpt取代”等等等等。

《现代汉语写作技巧》

粉丝都知道这是在搞节目效果,但更多的外人,只会觉得他是傻(哔)。

除了过度张狂之外,有山的内容也常常被专业人士批判。有人评价其朗诵内容“无非是扯着嗓子嘶吼”,只有感情,没有什么抑扬顿挫与技巧,从《春江花月夜》《扬州慢》到《满江红》,无论婉约豪放、无论,有山都基本只有一种张狂的念法;有人评价其写的赋欠缺章法、连基本的押韵也无法做到。

“没什么真才实学,主打一个氛围感”。

而在面对那些意见相左的评论时,有山总会选择最简单也是最粗暴的方法——

骂。

B站搜索有山,相关SEO第二条就是“破口大骂”

他自认多次翻阅资料,绝不会有错。所以每逢反对的观点与攻击时,他所作的回应总先要带上几十个“妈”。

有人借用余光中的一首现代诗形容有山,说他“绣口一吐,便是半个盛唐”——只不过他们说的“唐”,应该是指唐氏综合征的唐。

但这些争议,都算是他想看到的。

因为不搞点抽象、搞点争议的流量,就会在国学区饿死。

——这话有点极端,但确实差不多是这样。

他在采访时甚至在烦恼,为什么骂他的人开始变少了。因为没有争议就没有流量

有山早期的视频显得十分克制,甚至算得上儒雅随和,与今天截然不同

有山本是高考体制下的被遗弃者,少年时凭借自己一身才气破格考入了川蜀最好的中学(之一)成都七中。不过后来他始终不明白,想要进入文学院,为何要先与那该死的数学英语扯上关系。

在那年的高考考场上,看着那个“我看高考”的作文命题,他终于难以忍受,于是大笔一挥痛骂一通,喜提作文零分成绩。

后来,他直接去山里隐居了几年,随后出山当网管、夜店服务生、清洁工,在一千八百块的月工资中勉强度日;再后来,参加成人高考喜提三本,没过多久便在大学肄业……

狂生之下,有山的情绪精神似乎从来不甚稳定。焦躁易怒、目中无人、甚至在高考前拿着菜刀与家中人对峙……所谓天才之下的脆弱点,在他身上也尽显无疑。

但这一切,反倒让他在流量时代成了互联网的宠儿,看他嬉笑怒骂、抽象背诗是乐子、看他破防跳脚、蔑视李杜也是乐子。

有山不是傻子,也不是单纯的表演者。他展现出的狂有七分真实,三分假装 ,他也懂得怎么展现自己的优缺点,利用互联网的争议为自己攫取流量。

他是疯批、是才子、是文学领域内的“民科”;是互联网的“大师"与小丑,亦是互联网的必然产物。

有山为数不多的真情流露,是在“捐精”那期视频的最后。

“‘魏晋风骨’不过是荒唐的遮羞布,明天的他(有山)仍将谎称百大、蔑视李杜,一边吐着鲜血、一边跑着可悲的马拉松……”

随后,他突然倒在了地铁里。

不像演的,但也不像真的。

后记

诗词歌赋是一堆没啥用的玩意儿。所谓的“国学区”也差不多。

我学生时代自认背的诗词也不算少,结果到最后使用最多的场合,还是拿来评测飞机杯。

于我而言,有山先生的价值,除了满足我们有关“疯狂的孔乙己”乐子之外,更多像是一个窗口,让我们回想起、亦或是接触到那些看起冗长却是字字珠玑的经典。

因为,那些我们曾在语文书上曾经背诵的诗句,如今看来似乎已都成了精准的人生预言。

只身来到外地举目无亲的打工人,才会明白《滕王阁序》中那句“关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客”究竟为何意;曾经是天之骄子的平凡社畜在深夜emo时,才会明白“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”是怎样的心情。这些死板的文字,如今就像是一记时隔多年的回旋镖,恰好命中了你的心脏。

俗称,“后劲儿大”。

有山先生是个很特别的存在,这种人多了不好,但如果真没了,似乎也不大好——无论如何,理性看待就好。

有山依旧是那个有山,只不过对于我们来说,“看山是山,看山不是山,看山仍是山”。

痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?

推荐内容