前几天，对门邻居买了一辆自行车，乘电梯搬到楼上。我打趣他说：“自行车坐电梯，多此一举嘛，就放在楼下不行吗？”

邻居回答：“放楼下担心被盗。”

(相关资料图)

“一辆自行车值几个钱啊，”我笑了，“如今谁稀罕偷自行车，摩托车摆在大街上都没人要呢。”

“你还别小瞧这辆自行车，花了我一个多月的工资呢！”邻居有点急眼。

我不信，瞅那辆自行车，就两个光秃秃的轮子，连泥档也没有，难道值几千上万元？

自行车早已不是单纯的交通工具，还兼具健身器材的功能。高端的售价上万元，便宜的却只要几百元。不是内行的人，还真看不懂。

上世纪八十年代，改革开放不久，自行车从城市到农村，从凤毛麟角，到走进千家万户，也就短短几年时间。

我记得，那时候，农村人家，谁买了一辆自行车，是了不起的大事。人前露脸，人后满足。出门骑上自行车，载上新媳妇，一路上，不知惹来多少羡慕的目光。

一辆自行车要多少钱？上海永久牌、凤凰牌，价格120-160元不等。城市普通上班族，月薪二三十元，不吃不喝半年，才能攒一辆自行车。

跟如今比较，差不多是一辆国产小轿车的价格。现在一般打工人月薪5000左右，一年工资60000元，勉强可以买一辆入门级的国产轿车。

但是，那时候买一辆自行车的难度，远远超过现在买一辆国产小轿车，毫不夸张地说，堪比如今买奔驰宝马，一般人想都别想。因为那时候有工资收入的人非常少，而现在月薪5000以上的人一大把。

有工资的都是城市人，或者是乡镇干部和公办中小学老师。一般的农村人，想要买辆自行车很不容易。

农村人面朝黄土背朝天，一年到头见不到一分钱。只有那些头脑灵活、胆子大的，趁着刚放开私营经济，抓住机会倒腾一些小买卖，赚到些钱，才买得起自行车。

咱们村的老陈，跟着亲戚去东北贩茶叶，跑了几趟，年底就买了一辆永久自行车。刚买来不会骑，从汽车站扛回来的。

春节那几天，老陈一家在晒谷场学骑自行车，摔得笑呵呵的。大家都在一旁观看，眼热老陈家发了财，幻想着自己啥时候也能买一辆。

老陈一家人骑得累了，大伙儿就围上去摸一摸车把儿，摇一摇车铃儿，稀罕得不行。

我们家是全村最先买自行车的一批人。我父亲是木匠，搞集体那会儿，偷偷做点儿家具，卖给附近矿区的工人，也比一般人家稍微滋润些。

后来我大舅跑汉口，承包了点锯木板的活儿，让我父亲带几个徒弟去做，一年能挣好几百元。年底一算账，略有节余，就买了一辆永久自行车。

自行车买来，父亲宝贝得什么似的。母亲想学自行车，学了好几天没学会，打气还把车胎打爆了，被父亲狠狠骂了一顿。母亲赌气不学了，结果这辈子都不会骑自行车。

我十来岁的时候，这辆自行车还能骑。不过是成年人版的，太高了，只能两脚蹬在踏板上骑“三角架”。我很快就学会了，还能带人。

不过，到我学会了骑自行车，自行车已经没那么稀罕了。我上初中时，全班将近三分之一的人有自行车。那几年，农村人的生活变化也很大。

还有一件事印象深刻。我小学六年级的数学老师，他的儿子跟我是同桌。星期天，他约我骑自行车去水库游泳。

我去找他，他正为如何将自行车取下来发愁。他爸爸，也就是我的数学老师，买了一辆凤凰牌自行车，平时舍不得骑，用抹布擦得锃亮，用绳子吊到阁楼上，还盖上了绸布。

我们两个力气小，弄不下来。不小心把绳子弄断了，自行车掉下来，摔坏了尾灯。我同桌因此被他爸爸暴打了一顿。所幸我没有挨打。

自行车承载了七零年代人的童年记忆，也见证了改革开放初期风云激荡的历史。四十年来，人们对物质生活的追求一直在进化迭代，手机、车子、房子……也正是人们对美好生活的向往和追求，才推动了科技的发展进步，推动人类历史的车轮滚滚向前。

窖藏88 岁月弥香——我与光阴的故事，感谢贵州习酒发起的本次活动，让我有机会为大家分享我80年代的故事。